Натюрморт вселенской деградации

Сценарий еще в 90-е написал Бодров-младший, сам ставить хотел. Но в пору кризиса о костюмном кино и мечтать возбранялось. Идея сплести "Морфий" с "Записками врача", а главное - скрестить спасительного доктора Полякова с погибшим от морфина лекарем Бомгардом, на мой взгляд, вполне оправданна. Не только Поляков, но и Бомгард - альтер эго Булгакова, едва вынырнувшего из наркотической зависимости. Небольшое хирургическое вмешательство в сценарий, иной режиссерский почерк и в диагнозе чистопробное балабановское кино. Как это бывает с фильмами Балабанова - впечатление смешанное. Кадры, сложенные как старинные дагерротипы, впечатываются в сознание. От них отмахиваешься, они преследуют, настигают... Итак, февраль 1917-го. Выпускник университета доктор Поляков (Леонид Бичевин) приезжает в земскую больницу.