Игла без правил

Балабанов только использует булгаковскую тему (молодой врач в российской провинции становится морфинистом) и стиль (пламенеющий модерн в сплаве с жестким натурализмом) для личного, можно сказать, интимного высказывания о смерти души. Его характер подчеркивается на редкость явной идентификацией автора и персонажа - врача Полякова. Хотя артист Леонид Бичевин (который вдвое младше режиссера) с правильным статичным лицом, конечно, мало похож на Балабанова, но внутренне они близки целым комплексом травматических свойств - уязвимостью, состраданием к бедам русского народа и склонностью к распаду, которую этот народ, как мало какой другой, умеет культивировать. Вторым свидетельством личных, национально окрашенных намерений режиссера становится великолепная роль Ингеборги Дапкунайте - фельдшерицы Анны Николаевны, разделяющей порок и жребий главного героя.